La Cité Interdite s’étendait sous la clarté doré du crépuscule, ses toits recouverts de tuiles vernissées reflétant les derniers rayons du soleil. Derrière les hautes murailles, où seuls les élus avaient le droit d’entrer, un silence efficace régnait, rythmé par les pas feutrés des eunuques et les murmures des courtisans. L’Empereur gouvernait un pays dont le devenir était tracé par des forces psychiques, et la voyance s’insinuait dans chaque loi capture sous les ors du palais. Dans une aile isolée du vaste macrocosme impérial, Jian Wen s’affairait à bien son emploi nocturne. Archiviste des songes, il consignait les visions de l’Empereur, couchait sur le carton indices que le communauté des envies lui transmettait. Depuis de génération, son rôle était d'apporter un modèle matériel à bien l’inexplicable, de traduire en messages les prophéties de l'obscurité. La voyance s’exprimait via ces fragments d’un autre macrocosme, et son contretype était de les consigner avec une minutie inexorable. Les pages de ses rouleaux de bambou s’emplissaient de descriptions impénétrables, d’images venues d’un ailleurs où le temps et l’espace se confondaient. Chaque désire l’Empereur était un énoncé à bien interpréter, une porte ce qui permet d'aprehender les désidérata des cieux. La voyance, dans son vitre insondable, dictait le lendemain du Fils du Ciel et, par expansion, celui de tout l’Empire. Mais ces derniers occasions, des éléments d’étrange s’était d'article. Les songes consignés sur le carton ne disparaissaient plus au réveil de l’Empereur. Habituellement, les visions de la nuit s’évanouissaient avec la lumière habituels, ne donnant à la suite elles que leurs manèges, confiées par les astrologues. Mais cette fois, la voyance avait gravé ses signaux plus très. Chaque nuit, les mêmes emblèmes revenaient, identiques, à savoir si elles cherchaient à imposer une flagrance encore non révélée. Les premiers Étoiles avaient duré lumineuses. Une porte entrouverte dans un palais de jade, une soupçon se glissant entre les colonnes, un ruisseau dont l’eau s’écoulait à bien l’envers. Puis les objectifs étaient devenus moins généraux, montrant des effigies inconnus, des des fêtes encore non survenus. La voyance, à travers ces visions récurrentes, semblait insister sur une information que personne ne comprenait encore. Jian Wen se souvenait de tout détail, de tout empreinte identitaire griffonné sur les rouleaux. Il savait que la répétition d’un même achèvement était un prévision grave. Les visionnaires impériaux parlaient d’un déséquilibre dans l’ordre paradisiaque, d’un souvenance envoyé par les pères. La voyance, par ces images, ne prédisait d'un côté un avenir éventuelle. Elle montrait une banalité en train de se révéler. Les nuits suivantes, les buts s’intensifièrent. Des incendies dévoraient les temples, des statues s’effondraient sous une signification indécelable, astrales s’éteignaient une à bien une du ciel nocturne. À vers que la voyance se précisait, Jian Wen sentait en lui une phobie qui s'améliore. Ce n’étaient plus de simples prévisions. C’était une évidence qui se dessinait délicatement par-dessous ses yeux. Il observa les rouleaux alignés devant lui, les archétypes attentionnément tracés à l’encre noire. Les projets de l’Empereur n’étaient pas que des intuitions du sort. Ils formaient une légende, une succession d’événements que singulier ce que savait entendre les sensations de pouvait saisir. La voyance ne parlait pas en visions, mais en emblèmes, en émois, en fragments de l'avenir en train de se réécrire. Il réalisa alors que le appel ne s’adressait non exclusivement à bien l’Empereur. Il s’adressait à bien lui. Depuis de génération, les archivistes des songes n’étaient que des scribes, des témoins silencieux du lien entre le macrocosme des vivants et celui des ancetres. Mais cette fois, la voyance avait sélectionné de lui montrer quelque chose qu’il ne pouvait plus ignorer. Les pensées revenaient tout nuit, non pas pour devenir consignés, mais pour devenir compris. Et si Jian Wen en saisissait enfin la signification, il savait que son existence en serait irrémédiablement changée.

La Cité Interdite reposait par-dessous un ciel d’encre, veillée par des lanternes dont la clarté tremblante peinait à extraire l’obscurité. Dans la chambre silencieuse où Jian Wen consignait les intuitions de l’Empereur, l’air semblait s’être alourdi, chargé d’un poids imperceptible. La voyance s’imposait à lui avec une intensité éclaircissement, un langage croyant qu’il devait décoder avant qu’il ne soit excessivement tard. Le en invoquant qu’il avait dévoilé au milieu des rouleaux n’était pas une ample coïncidence. Il apparaissait extraordinairement dans les envies les plus marqués par des prévisions de élément, de ruine ou de régénération. La voyance, à travers ces guidances, avait faits ce pseudonyme dans les songes impériaux, l’inscrivant comme une sésame que isolé un compréhension vigilant pouvait séparer. Jian Wen le traça à nouveau sur le feuille, le adorant avec une atour mêlée d’appréhension. Ce surnom ne figurait dans nul registre officiel, aucune constant impériale, pas de document d’archive. La voyance l’avait arraché à l’oubli, lui donnant une sa place au cœur des desseins du dictatorial. Mais sujet ? Les guidances qui s’y associaient devenaient de plus en plus troublantes. L’Empereur rêvait de corridors à chaque instant où des obscurcissements glissaient sans jamais révéler leur figures. Des cloches résonnaient dans le vide, appelant une procession silencieuse dont les silhouettes disparaissaient au fur et à rythmique qu’elles avançaient. Parfois, la voyance imposait un détail obsédant : un paravent doré, fissuré en son coeur, en arrière lesquelles un légèreté résonnait, indisctinct mais correctement à utiliser. Jian Wen comprenait que ce qu’il voyait n’était pas librement un prévision, mais une truisme occulte, enfouie marqué par des générations de silence. La voyance ne mentait jamais. Elle ne montrait que ce qui devait sembler officiel, que ce qui devait représenter révélé. Il passa en revue les aînés rouleaux, cherchant un déclaration, un précédent, une allusion à ce prénom qui le hantait dès maintenant. Mais rien ne l’éclairait. La voyance lui avait hébergé un iceberg qu’il devait démêler solitaires, un fil qu’il devait passer par à l’aveugle, sans apprendre s’il menait à la certitude ou à sa qui est à vous préjudice. Une relation le poussa à méditer les archives impériales conservées dans l’aile la plus reculée du palais. Parmi les centaines de rouleaux recouverts de poussière, il découvrit un texte avec lequel l’encre était si effacée qu’il ne pouvait le lire qu’à la éclaircissement d’une pêche. Il n’était pas daté, ni signé, comme par exemple s’il avait s'étant rencontré boite mail par une main qui ne désirait pas représenter expérimentée. Les premières silhouette étaient d’une authenticité troublante. Il y était endroit d’un espèce humaine dont le titre avait vécu banni de l’histoire, une personne qui, jadis, avait servi l’Empereur avec une honnêteté suprême, évident de se minimiser dans des circonstances restées inconnues. La voyance, déjà à l’époque, l’aurait désigné tels que porteuse d’un futur hors du commun, un cours tendu entre l’avenir et l'histoire. Jian Wen sentit un frisson forger son échine. Le sobriquet qu’il avait trouvé était celui d’un défunt dont individu ne devait réunir. Et pourtant, la voyance l’avait ramené à le support, lui entrainant une vie dans les pensées du tyrannique. Quelque étape, quelque part, avait réveillé cette présence oubliée. Et il lui revenait désormais de comprendre origine.