La Cité Interdite s’étendait par-dessous la lumière doré du crépuscule, ses toits recouverts de tuiles vernissées reflétant les derniers rayons du soleil. Derrière les hautes murailles, où seuls les élus avaient le droit d’entrer, un silence efficace régnait, rythmé par les pas feutrés des eunuques et les murmures des courtisans. L’Empereur gouvernait un empire dont l'avenir était tracé par des caractéristiques incorporels, et la voyance s’insinuait dans n'importe quel décision butin sous les ors du palais. Dans une aile isolée du vaste microcosme impérial, Jian Wen s’affairait à bien son accomplissement professionnel nocturne. Archiviste des songes, il consignait les révélations de l’Empereur, couchait sur le papier les messages que le monde des plans lui transmettait. Depuis générationnel, son histrion était de donner une forme matériel à l’inexplicable, de traduire en messages les prophéties de la nuit. La voyance s’exprimait via ces fragments d’un autre domaine, et son peine était de les noter avec une minutie implacable. Les pages de ses rouleaux de bambou s’emplissaient de schémas magiques, d’images venues d’un ailleurs où le temps et l’espace se confondaient. Chaque désire l’Empereur était un message à bien englober, une explication ce qui permet d'aprehender les vœux des cieux. La voyance, dans son parfait insondable, dictait le lendemain du Fils du Ciel et, par extension, celui de tout l’Empire. Mais ces derniers journées, des attributs d’étrange s’était produit. Les songes consignés sur le feuille ne disparaissaient plus au retour de l’Empereur. Habituellement, les prédictions de la nuit s’évanouissaient avec la luminosité par 24h, ne donnant derrière elles que leurs plaisirs, données par les prophètes. Mais cette fois, la voyance avait réalisés ses signaux plus extrêmement. Chaque nuit, les mêmes dessins revenaient, identiques, par exemple si elles cherchaient à bien imposer une axiome encore non révélée. Les premiers Étoiles avaient duré lumineuses. Une porte entrouverte dans un palais de jade, une suspicion se glissant entre les colonnes, un ruisseau dont l’eau s’écoulait à bien l’envers. Puis les pensées étaient devenus moins généraux, montrant des traits inconnus, des des festivités encore non survenus. La voyance, via ces intuitions récurrentes, semblait insister sur un énoncé que personne ne comprenait encore. Jian Wen se souvenait de tout détail, de chaque personnalisation inscrit sur les rouleaux. Il savait que la répétition d’un même rêve était un prédiction grave. Les prophètes impériaux parlaient d’un déséquilibre dans l’ordre céleste, d’un souvenance envoyé par les ascendants. La voyance, par ces dessins, ne prédisait non exclusivement un avenir suivante. Elle montrait une banalité en train de se révéler. Les nuits suivantes, les desseins s’intensifièrent. Des incendies dévoraient les temples, des statues s’effondraient sous une portée inapparent, des étoiles s’éteignaient une à bien une dans le ciel nocturne. À mesure que la voyance se précisait, Jian Wen sentait en lui une crainte en augmentation constante. Ce n’étaient plus des présages. C’était une certitude qui se dessinait légèrement marqué par ses yeux. Il observa les rouleaux alignés censées lui, les allégories bien tracés à l’encre black. Les pensées de l’Empereur n’étaient pas que des visions du sort. Ils formaient une légende, une succession d’événements que singulier celles qui savait être à l'écoute de pouvait réaliser. La voyance ne parlait pas en visions, mais en portraits, en emotions, en fragments de l'avenir en train de se réécrire. Il comprit tandis que le envoi d'information ne s’adressait d'un côté à l’Empereur. Il s’adressait à lui. Depuis de génération, les archivistes des songes n’étaient que des scribes, des témoins silencieux du lien entre le microcosme des vivants et celui des astres. Mais cette fois, la voyance avait choisi de lui présenter des éléments qu’il ne pouvait plus ignorer. Les desseins revenaient tout nuit, non pas pour être consignés, mais pour être compris. Et si Jian Wen en saisissait enfin la signification, il savait que son existence en serait irrémédiablement changée.

Les couloirs de la Cité Interdite s’étendaient par-dessous la jour tamisée des lanternes, leurs murs ornés de soieries et de peintures murales transitaire les gloires données de l’Empire. Mais pour Jian Wen, ces fresques ne racontaient qu’une évidence incomplète, un passif avec lequel un chapitre avait compté effacé. La voyance, par les songes de l’Empereur, lui avait indiqué l’existence d’un désignation interdit, une marque que les siècles et le silence n’avaient pas pleinement réussi à consoler. Les rouleaux poussiéreux qu’il avait retrouvés n’étaient pas des archives ordinaires. Ils portaient les fournisseurs d’un récit brisé, d’un souvenir que l’histoire officielle avait refusé de toujours tenir. La voyance, inscrite dans les rêves impériaux, l’avait conduit jusqu’à cette énigme, l’obligeant à mélanger les sources d’un passé oublié. Les descriptifs, bien que cryptiques, évoquaient un espèce humaine au moyen Âge correspondant du trône, un inspirer dont les dons dépassaient la conventionnelle camaraderie humaine. Certains l’avaient maîtrisé de la même façon qu'un sage, d’autres comme par exemple une intimidation. La voyance, en suivant ces textes, l’aurait rendu capable de englober au-delà du lendemain, de faire les obstacles correctement avant qu’ils ne se montrent. Mais cette conscience avait fini par le condamner. Son homonyme avait compté banni, ses marques effacées des mémoires officielles, et cependant, la voyance refusait de l’abandonner à l’oubli. Ses voyances réapparaissaient dans les songes du souverain, comme par exemple si son Énergie cherchait encore à étudier estimer, à demander justice ou à conseiller d’un affliction pendants. Jian Wen replongea dans ses propres rouleaux, étudiant les plans qu’il avait consignés avec une complaisance documentation. Il comprenait désormais que la voyance ne lui montrait pas seulement un fragment du passé. Elle lui révélait un examen qui planait encore sur l’Empire. Les révélations de l’Empereur n’étaient pas des échos d’une histoire vieillotte. Elles étaient un appel. L’homme effacé n’avait jamais cessé d’exister. Jian Wen parcourut les derniers signes fabriqués sur le parchemin ancien. Ils ne décrivaient ni un complot, ni une trahison, mais une disparition intentionnelle, orchestrée pour maintenir un visionnaire que individu ne devait rajouter. La voyance, en ramenant ces souvenirs à la surface, brisait le empreinte du silence imposé par les années précédentes. Le scribe sentit un frisson le taper. Il savait désormais que ces visions ne s’arrêteraient pas autant que la véracité ne serait pas révélée. Et dans le silence du palais, tandis que le vent nocturne s’infiltrait entre les paravents de soie, il réalisa que la voyance venait de lui confier une responsabilité dont il ne peut plus se bannir.